飞出地球
人类真的飞出去过——踏上月球，把车开到火星上，一直有人住在天上的空间站里，还有几个飞行器正在飞出太阳系。这一页要讲的，很多是中国自己做成的事：飞船和探测器的名字——嫦娥、玉兔、天宫、祝融、天问、鹊桥——全都来自你已经听过的神话故事，现在，它们真的飞在天上。
登月
1969 年，人类第一次把脚印留在月球上。半个世纪后，中国的嫦娥系列一路做成了三件人类从没做成过的事：第一次落在月球背面、第一次从月球带回样品、第一次从月球背面带回样品。
月球背面，为什么这么难
月亮有一个特别的习惯：它自转一圈的时间，和绕地球转一圈的时间几乎一样长，这让它总是用同一面对着地球。我们抬头能看到的，永远是这一面；另一面——月球背面——从地球上谁也看不见。飞船落在那里之后，想跟地球说句话，信号得走直线，可月亮自己圆滚滚的身体正好挡在中间，直线穿不过去。
带一点月球回家
空间站
天上现在有两座「太空之家」，一直有人住在里面——不是去一趟就回来，是长期生活、长期做实验。
在天上，怎么吃饭、睡觉、洗澡？
吃饭：食物封在袋子里
没有重力，汤汤水水会飘成一个个圆球到处飞——食物封在密封袋里，喝水用吸管，一口一口小心吃，不然一松手，饭粒就飘走了。
睡觉：睡袋绑在墙上
没有"上下"之分，普通的床根本用不上——航天员把睡袋固定在舱壁上，钻进去拉好，不然一松手，人就会在舱里慢慢飘起来。
洗漱：湿巾代替淋浴
水一旦松手就飘走、到处乱粘，没法像在家里一样冲淋浴——洗漱靠免洗洗发水和湿巾，水要一点点挤出来，随时擦干净，不能让它到处飘。
火星探测
火星是太阳系里和地球最像的邻居，也是人类派车过去跑得最多的星球。
为什么落到火星上这么难？
在地球上跳伞，靠的是厚厚的空气把你吹慢；火星的空气连地球的百分之一都不到——降落伞不够用，可空气又不是完全没有：不够把飞船吹慢到能直接着陆的速度，却够把它的外壳摩擦得滚烫。所以每一次火星着陆都是一整套组合拳：先用隔热罩扛住摩擦高温，再打开降落伞减速，最后还要靠反推火箭一类的办法，把最后一小段速度降下来——这中间只有几分钟，地球离得太远，指令根本来不及送到，只能靠探测器自己按照写好的程序，一步都不能错。
飞行器
这几个飞行器不落在任何星球上——它们要么正在飞出太阳系，要么飞到了一个专门用来看得更远的位置。
有多远？
这些故事，正在天上继续
从嫦娥奔月的传说，到嫦娥四号真的落上月球背面；从牛郎织女七夕才能见一面的鹊桥，到今天真的有一颗卫星，天天在月亮背后帮忙传话——这些故事陪着中国人抬头看了几千年月亮，现在，轮到我们真的飞过去了。下次抬头看月亮的时候，可以想一想：它的背面，此刻正安安静静地待着一辆车，和一颗坚持在天上搭桥的卫星。