宇宙的一生
宇宙从哪里来，现在多大年纪，有多大，一路发生了什么——这一页只做一件事：把宇宙 138 亿年的历史，压缩进一整年，让你亲眼看看，人类和你自己，其实站在这一整年的哪个角落。
起源：大爆炸不是一场"爆炸"
一听到"大爆炸"，很多人脑子里会出现一场烟花——在空空的宇宙里"砰"一声，碎片往四面八方飞。这是错的。大爆炸的时候，没有"往哪里飞"这回事——是空间本身，到处都在一起变大。宇宙没有中心，也没有哪个地方是"当年爆炸的那个点"，因为它是在每一个地方同时发生的。
气球上画几个点，把气球吹大：每个点都在远离其它每一个点，气球皮上找不出哪个点是中心——宇宙的膨胀，就是这么回事，只是它膨胀的不是气球皮，是空间本身。
宇宙日历：把 138 亿年压缩成一年
科学家卡尔·萨根想了一个特别好的办法，让 138 亿年这种大到没法想象的数字，变成能感觉到的东西：假装宇宙的全部历史只有一年——大爆炸发生在 1 月 1 日凌晨 0 点，此刻，正好是 12 月 31 日午夜。
宇宙有多大？——缩放宇宙
宇宙已经 138 亿岁，你可能会想：那光顶多也就跑了 138 亿光年吧？但答案是——我们能看到的这部分宇宙，是 930 亿光年那么宽，比 138 亿光年大得多。数字太大，光听没感觉——下面带你一级一级，从地球一路缩到可观测宇宙，亲眼看看每一步，上一步全部的范围怎么缩成一个点。
走完九级，回头看看：930 亿光年，是怎么算出来的？
秘密在于：光飞奔的这 138 亿年里，它穿过的空间一直在被拉长——就像在一条会自动变长的跑道上向前跑，跑道拉长了，实际跑过的距离也被跟着拉大。这就是为什么，从我们这里往任何一个方向看到头，量出来的距离都是约 465 亿光年，两头加起来，可观测宇宙就有 930 亿光年那么宽。「宇宙之最」页面里也有这张卡片，数字和这里完全一样。
🔭 连科学家都还不知道的事
930 亿光年，说的是"我们能看到的这部分"——因为光需要时间才能跑到我们眼睛里，再远的地方，它的光还在路上，我们暂时看不见。整个宇宙是不是比这更大？很可能是；会不会大到没有尽头？没有人知道。诚实地说"不知道"，比编一个假装知道的答案要好——这也是科学的一部分。
恒星的一生：决定命运的只有一件事
恒星也会出生、变老、死掉。奇怪的是，一颗星会活多久、最后变成什么，几乎只由一件事决定：它出生的时候有多重。而且方向和你想的可能正好相反——越重的星，死得越早，重的那些甚至活不过几百万年，还没等地球上长出一棵树就烧完了。
黑洞：塌到最后会怎么样
刚才那个滑块拖到最右边的时候，结局卡上写的是「黑洞」。那到底是个什么东西？它不是一个洞，也不是吸尘器——它是一个地方：那里的东西被挤得太紧，连光都跑不出来。
从一锅热汤，到你自己
宇宙日历讲的是"什么时候"，这里讲一遍"发生了什么"——一条从大爆炸直接连到你自己身体的线索。
- 1
宇宙一开始又热又挤，比任何恒星内部都热得多——那时候还没有"东西"，只有能量和四处乱窜的粒子。
- 2
空间一直在变大，跟着就一直在变凉。凉到一定程度，粒子才能"抱"在一起，不会一凑近就被高温撞散。
- 3
第一批原子出现了——几乎全部是最简单的氢，和一小部分氦。这是大爆炸自己直接造出来的全部"料"。
- 4
氢和氦在引力作用下越聚越多，压力和温度越来越高，中心"点着了"——第一批恒星亮了起来。
- 5
恒星内部像一座巨大的炼炉，把氢、氦一步步"烧"成更重的元素——碳、氧、铁……恒星年纪越大，能造出的元素越重。
- 6
恒星也会死。有的安静地熄灭，有的轰轰烈烈地爆炸（超新星）——不管哪一种，它一辈子造出来的那些元素，都被撒回了太空。
- 7
这些被撒出去的元素，混进新的气体云里，又重新聚成了新一代的恒星，还有绕着它们转的行星——包括我们的太阳，和我们的地球。
构成你身体的那些原子——碳、氧、铁、几乎除了氢以外的一切——绝大部分是在恒星肚子里造出来的。
那些恒星，早就死了。你，是它们留下的礼物。
你自己，也是这个故事的一部分
宇宙 138 亿岁，人类只出现在最后一天的晚上，你自己身体里的原子，是早就死去的恒星留下的——这些事实第一次听到都有点不可思议，但它们全部是真的。抬头看星星的时候，不妨想一想：你也是宇宙认识它自己的一种方式。